白镇的白名气太响！慕名来白镇的人没有忘记鱼圆，也没有忘记白，临走时总会拎五斤十斤的鱼圆和白返程。白镇人烧菜从不用红酱油，这等俗料不上白镇的餐桌。想像一下，现炸的白镇大鱼圆，蘸上鲜的白，是一什么味！它会教你再也不想吃其它任何东西，连吞了的心都有了。

巷的路面上常有一架卖酱油的车缓缓轧过，还伴随着犷嘶哑的吆喝：“打酱油啊……打酱油啊……”卖酱油的叫小刘，人快六十了，大家还是称他小刘。以前是酱园店的经理，单位解后没有了收，便在益民巷的家中起了酱油。用他的话说：“荒年成饿不死手艺人。酱油饿不死，也发不了……”镇上好几人家在酱油，仅仅勉度日而已。

姜长顺客客气气喊了一声“谭爹爹早”，然后说：“肖公，谭爹爹可是镇上一宝，很多故事我都是从他那儿听来的。是不是啊，谭爹爹？”

老谭已经上班的，每天早上七他会准时现在店里。

镇上人越来越少，十室九虚。白镇的单位越来越少，政府大院冷冷清清，农业银行和税务所也撤了白镇，这样一个宁静的所在也许真的无需设什么机构。

“木木，吃过早饭没有？我下个面给你。”他照例这么一问。

有人说，白镇可以没有一切，绝不能没有白。这句话让低落的情绪多少又饱满了起来。是的，没有白，白镇会变得苦涩。

吃完中饭，古镇就闹起来了。街巷上全是赶麻将场的老人和妇女，他们匆匆打着招呼，简短昨日的战况。就这样，古镇的麻将生活拉开了序幕。一会儿功夫，镇上就安静下来了，冷不丁会从某个屋里传麻将拍桌的声音和笑声，除此而外，就是寂静。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

从后大街拐益民巷，两边是乌黑的墙，人行其中，如漫游于邃的凉峡谷一般。很多大院，很多台阶，很多画檐雕窗。一两个穿着素净的老人会打里面来，一柄芭蕉扇，扑扑扇动，暑气顿然消洱。一个姓张的铁匠，他会唱京剧，很能喝酒，很会白酱油。这个巷的人家都会酱油。

白镇的麻将玩法很简单，可碰可吃，节奏快速，极易胡牌。博弈数值极小，五块钱十块钱“园”，最大的不过二三百块钱。外地人对这小麻将常抱嗤之以鼻的态度。

“姜大先生，你太客气了，年纪大了好多事情都记不清了，再没人来问就怕忘记得净净了。”老谭叹。

士坊下有一排古老的店铺，门前俏、淡定、逍遥，还有些泥盆装着，一只盆里开两三朵，开得的，黄的，黄的，极尽温，一副丰衣足的模样。

农闲时，庄稼人会拽陈年的稻草，漉漉地浸里，柔而韧的草，正转，反搓，搓一条条草绳。冬天的晚上，一家人围坐在暗淡的煤油灯下，小孩看书识字，母亲的洗锅抹盆补衣服，父亲的全心地忙着搓绳。相比之下，男人们搓草绳的样要多一些。主要是在两个手上搓，有时候在大上搓，把到大，一只手在大上搓，但是大上的，一会就搓红了。有的在肚上搓。在肚脐的上面，那片肚被晒得黝黑，很，草绳在上面，吃得消。男人们活也是娱乐，一边谈笑一边搓，家气氛轻松快乐。

稻草绳最为常见的用途是围栏。人们先将芦苇或细竹杆等距离地泥土之中，然后缠上二三草绳，这样圈围在庄稼秧苗的四周，可以防止鸭小禽闯啄和踩踏。草绳还有一个用途是捆扎东西，就像如今的塑料绳。过去乡间许多杂都离不开捆扎，所有用的基本上都是草绳，它不需成本，只需劳力。

老谭的理发店就卧在大的士坊下，它像白镇的传达室。电影《最长的拥抱》中多次现过的画面在这里可以看到。低矮的房檐，残缺的门窗，一把白铁制成可旋转的理发椅，搁在架上的几般工，晾在墙上的白围布，整个儿加起来，有一扣人心弦的神韵。几个长寿的老人，坐在理发店门，晒着太，说着闲话，享受着无上的优游岁月。有时有趣地观看小狗打架，有时互补各自的古镇故事，说到有争议的地方，会激烈地争吵起来。

时间不早，怕还校长骂，我和立人近路经过南星村回学校。路上看到一个老农端详着卷刃的镰刀，在一块光的磨刀石上蘸、打磨，时不时眯着瞧瞧开镰的锋刃，且用拇指弹试，银亮的刀锋映他们褶皱的笑脸。

白镇的小麻将没有博弈彩，吃碰之间还多少传递着一些情谊。小赌怡情，白镇玩的是快乐，而不是麻将。

幽幽之光，宛若穿了埋上百年的鲜香秘密。

对于庄稼人来说，秋收以后的稻草是个好东西，它既可以当柴烧，也可以当材用。整整一个冬天，他们都在为此而忙碌。那时，家家的房檐下都挂着了一串串金黄的稻草绳。

我在白镇生活了十多年，从没有像今天那样接近这个地方。这样的安静的地方，有什么理由要离开他去？