一张纸来，展开来，是各家托他城采买的米面粮油。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

从前，车很慢，书信很远，一生也只够一个人。

说着，老刘已经利索地洗好了杯，给众人泡上茶，看着几个城里来的年轻人忙活起来。一封封的信件，一个个的快递，今天将从他们的手里走向小山村的家家；这其中，有银行寄来的账单，父母买来的玩，儿送来的新棉袄，网络学校快递的教材；是窗，是纽带，是温，是希望。

他锐地知到了什么，忙把卡片推去：“我不能拿。”

老刘呷了一茶，说工作无聊，就给他们讲讲故事吧。和书信打了一辈，肚里自然装满了关于书信的故事。人与人唯一的缘分，千百年来就书写在这一张张一撕就碎一就烂的信纸上，像飘摇在风里的孤帆。

他拽着郑桐木，而桐木面无表情地保持着自己的步伐走电梯，就仿佛后面没有多个人一样。但是他受到了后背针刺一般的目光，心里把王越乐骂得狗血淋。

喏，也全都拿来了，等下也需要这些一日快递员们连同信件包裹一起分发下去。

手工分拣很快完成，趁着镜去跟安平平，郑桐木连忙抓住老刘问：“今天还能寄信吗？”

“收件人不在了，这朵我已经永远无法寄去，还留着什么呢？你也不要的话，就扔掉吧。”

“知情人越少越好嘛，你是我家谢老师的学生，我信

……太不巧了，回来的真不是时候。在转离开还是默默走过之间犹豫片段，桐木还是选择了后者，他目不斜视地走了过去，见就要安全逃脱。

接下来怎么，全听老刘的指挥。摄影小哥安静地蹲在邮局角落里，看老邮递员把小和男生两两拆开，重新成组。要的事其实很简单，这个村里有三个生产队，他们只要把信件和包裹照这三个生产队分拣开，拉去队里的旧堂一放，再广播通知村民们来取就行。

推拒再三未果，郑桐木只好默默地接了过来，老刘最后看了一，站起走到窗前。他远眺着村外青山，神情落寞，似是一下老了十岁。郑桐木看着他的背景，合上卡片，把它了刚刚贴好邮票的信封里。

结果被王导长手一捞，一把拖住手臂。

“我家谢老师肯定有拜托你照顾我吧，对不对？我太了解他了，所以你得救我啊，见死不救我要抑郁的。”

信写好，天也黑了。吃完饭，回到招待所，他在一楼的电梯正巧撞见老脸通红的王越乐和泫然若泣的安平平。

“喜的人。”

“平平呀，我还要找你家前辈说事，你早休息，拜拜。”

“能。”

不知何时，外面下起了绵绵寒雨，在老刘讲完这一封封信里承载的百味人生之后，屋里安静的只剩下指尖过纸张的窸窣声。

“杨秦：”他在信纸上写下了收信人的名字。

“王导，”他压低声音，说，“你别害我，找别人行不行。”

卡片的边角有些褪，但是看得来保存非常好，打开来，里面是一支压了的玫瑰。 [page]

“你再来找我我也要抑郁了。”

这个邮局虽然很小，应有的一样也不少。郑桐木撑着伞缩着脖来的时候，桌上已经码放好了信纸、信封和邮票。老刘问了他目的地，替他把邮票贴上，又好奇地多问了一句：“寄给谁啊？”

但远方的姑娘，在慢慢的岁月中慢慢地杳无音信，像蒲公英不知落在哪片土地盛放，却再等不来一同长大的那只蝴蝶。

老刘，拉开屉了一张粉红的卡片，递给郑桐木：“不嫌弃的话，送你了。”