秦妙斋退了来。

但是，他不甘寂寞。

他觉得这样的败退，并不是因为自己的浅薄虚伪，而是因为他的本领众，不见容于那些妒忌他的人们。

他想要独树一帜，自己创办一个什么团，去过一过领导的瘾。

这，又没能成功，没有人肯听他号召。

在这之后，他颇费了一番思索，给自己想两个字来：清。

当他和别人闲谈，或独自的时候，他会很得意地用这两个字去抹杀一切，而抬自己：“现而今的一般自命为艺术家的，都为了什么？

什么也不为，除了钱！真正懂得什么叫作清的是谁？”

他的鼻尖对准了自己的，轻轻地。

“就连那作教授的也算不上清，教授难不拿薪么？

……”可是“你怎么活着呢？

你的钱从什么地方来呢？”

有那心直快的这么问他。

“我，我，”他有不好意思，而不能回答：“我爸爸给我！”

是的，秦妙斋的父亲是财主。

不过，他不肯痛快地供给儿钱化。

这使秦妙斋时常到痛苦。

假若不是被人家问急了，他不肯轻易的提“爸爸”来。

就是偶尔地提到，他几乎要把那个最有力量的形容字——不清——也加在他的爸爸上去！

照着秦老者的心意，妙斋应当娶个知晓三从四德的老婆，而后一扑纳心地在家里看守着财产。

假若妙斋能这样办，哪怕就是两鸦片烟呢，也能使老人家的脸上纵起不少的笑纹来。

可是，有钱的老与天才的儿仿佛天然是对。

妙斋不听调遣。

他要作诗，画画，而且——最使老人伤心的——他不愿意在家里蹲着。

老人没有旁的办法，只好尽量地勒着钱。

尽妙斋的平信，快信，电报，一齐来钱，老人还是毫不动情地到月才给儿汇来“心费”。

这钱，到妙斋手里还不够还债的呢。

我们的诗人，是受着严重的压迫。

挣钱去吧，既不觉趣味，又没有任何本领；不挣钱吧，那位不清的爸爸又是这样的吝啬！金钱上既受着压迫，他满想在艺术界活动起来，给神上一安。

而艺术界的人们对他又是那么冷淡！他非常的灰心。

有时候，他颇想摹仿屈原，把天才与一齐投在江里去。

投江是件比较难于作到的事。

于是，他转而一想，打算作个青年的陶渊明。

“好是退隐！好！”

他自己念着。

“世人皆浊我独清！只有退隐，没别的话好讲！”

的个，长长的脸，发像的鬃似的，长长的，七八糟的，披在脖上。

虽然量很，可好像里面没有多少骨，走起路来，就像个大龙虾似的那么东一扭西一拱的。

睛没有神，而且在最需要注意的时候闭上一会儿，仿佛是随时都在作梦。

作着梦似的秦妙斋无意中走到了树华农场。

不知是为欣赏景，还是走累了，他对着一株小松叹了气，而后闭了会儿。

也就是上午十一钟吧，天上有几缕秋云，光从云隙发一些不甚明的光，云下，存着些没有完全被微风散的雾。

江大上还是黄的，只有江岔里的已经静静地显绿。

的叶就快落净，茶已一些红儿来。

秦妙斋在鸭塘的附近找了块石，懒洋洋地坐下。

看了看四下里的山、江、、草，他到一阵难过。

忽然地很想家，又似乎要作一两句诗，仿佛还有目伤情……这时候，他的情极复杂，复杂的到了既像万俱来，可是一会儿又像茫然不知所谓的程度。

坐了许久，他忽然在复杂混的心情中找到可以用话语说来的一件事来。

“我应当住在这里！”

他低声对自己说。

这句话虽然是那么简短，可是里边带着无限的慨。

离家，得罪了父亲，功未成，名未就……只落得独自在异乡隐退，想住在这静静的地方！他呆呆地看着池里的大白鸭，那洁白的羽，金黄的脚掌，扁而像涂了一层蜡的嘴，都使他心中更混，更空，更难过。

这些白鸭是活的东西，不错；可是他们吗活着呢？

正如同天生下我秦妙斋来，有天才，有志愿，有理想，但是都有什么用呢？

想到这里，他猛然的，几乎是不由己的，立了起来。

他恨这个世界，恨这个不叫他成名的世界！连那些大白鸭都可恨！他无意中地、顺手地捋下一把树叶，碎，扔在地上。

他发誓，要好好地，痛快淋漓地写几篇文字，把那些有名的画家，音乐家，文学家都骂得一个小钱也不值！那群不清的东西！

他向办公楼那面走，心中好像在说：“我要骂他们！就在这里，这里，写成骂他们的文章！”

丁主任刚刚梳洗完，脸上带着夜间又赢了钱的一喜气。

他要到院中新鲜空气。

安闲地，手揣在袖里，像采东篱下的诗人似的，他慢慢往外走。

在门，他几乎被秦妙斋撞了个满怀。

秦妙斋，大龙虾似的，往旁边一闪；照常往里走。